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A vevo di Cuba un ricordo vivo, ma ormai ab-
bastanza lontano. Mi riferisco al settembre
1981, quando ebbe luogo, appunto a

L’Avana, la Conferenza dell’Unione interparlamen-
tare. La scelta non era stata agevole, per l’opposizio-
ne degli Stati Uniti che con
sole due eccezioni si asten-
nero poi dal partecipare: un
senatore con qualche anno
di franchigia dalla “punizio-
ne” degli elettori; e un corag-
gioso deputato di origine po-
lacca, che terminò con que-
sto la sua carriera parlamen-
tare.

Fu un inizio imbarazzan-
te. Nel suo discorso di saluto
alle novanta delegazioni il
presidente Fidel parlò pole-
micamente di agenti ameri-
cani che cercavano di inqui-
nare l’isola importandovi la
peste bubbonica e la con-
giuntivite emorragica. Si im-
magina l’impressione susci-
tata in una platea che si at-
tendeva, come d’abitudine,
un discorso protocollare.
Ero anch’io scandalizzato?

Me lo chiese al mattino
successivo, ricevendomi co-
me presidente della Com-
missione politica; e gli dissi
che, a ben riflettere, era ap-
prezzabile che avesse detto

cose inverosimili, ma nulla sulla base statunitense di
Guantánamo (in verità qualche anno dopo Gianni
Bisiach, nel suo libro su John Kennedy, pubblicò la
documentazione di strane iniziative di uomini della
Cia e di mafiosi della Florida). Mi guardò incuriosito

e non reagì al mio rilievo sul-
la incredibilità di quanto ave-
va detto negando di manda-
re armi nel Salvador. Non
ero stato attento – replicò –
perché aveva negato di in-
viare armi e non di averne
inviato in precedenza. Fui
forse impertinente. «Lei mi
batte, presidente. Io ho stu-
diato nelle scuole pubbliche
e lei dai Gesuiti».

Introdotta così, la con-
versazione si snodò piace-
volmente. Era molto deside-
roso che dall’Assemblea
uscisse un documento unita-
rio che dimostrasse l’iden-
tità di fondo delle aspirazioni
di tutti i popoli, allineati e
non allineati.

Con l’amministrazione
Reagan i rapporti con Wa-
shington erano dall’inizio
dell’anno peggiorati, dopo
qualche spiraglio di com-
prensione da parte di Jimmy
Carter. Era però improbabi-
le che si tentassero nuove
avventure tipo Baia dei por-
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Più volte ero stato invitato 
a tornare a Cuba ma ho
potuto farlo solo in questa
estate, ancora sotto
l’emozione del viaggio
laggiù di Giovanni Paolo II,
che avevo commentato in
televisione insieme al
cardinale Tonini e a 
Fausto Bertinotti. Anche…

Fidel Castro saluta Giovanni Paolo II dopo

la messa celebrata dal Papa in Piazza della

Rivoluzione a L’Avana il 25 gennaio 1998
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ci. Bisognava lavorare con fiducia per un avvenire di
reciproca comprensione. Si illudeva chi pensava di
stroncare la rivoluzione con i boicottaggi o con la
forza.

Parlò dell’Italia con amore, citando anche classici
(Svetonio) e rammaricandosi che il quadro interna-
zionale impedisse al nostro governo di invitarlo a
Roma. L’anno precedente aveva sorvolato la nostra
nazione andando ai funerali
del maresciallo Tito; a pro-
posito del quale ricordò la
saggezza di De Gasperi che
era riuscito ad impostare
con la Jugoslavia una politi-
ca di rispetto nella diver-
sità. Venire a Roma gli
avrebbe offerto l’opportu-
nità di incontrarsi con il Pa-
pa; ma si augurava – comun-
que – che Giovanni Paolo II
potesse recarsi a Cuba. For-
se poteva – suggerii – venire
alla Fao e, nella circostanza,
certamente lo avrebbero ri-
cevuto sia il presidente della

Repubblica che il Santo Padre. (Al ritorno a Roma
chiesi per iscritto al direttore della Fao se fosse pre-
vedibile una occasione adatta; e inviai anche un ap-
punto in Segreteria di Stato). Ma i tempi non erano
maturi.

La Conferenza dell’Avana si svolse e concluse
molto bene. Tutte le delegazioni si ritrovarono una-
nimi su un documento di auspicio di riduzione degli

armamenti e di cooperazio-
ne universale. Fidel Castro ci
fu grato e, a sorpresa, venne
a trovarci nell’ambasciata
italiana, fermandosi a lungo
in un vivace scambio di bat-
tute con Franco Malfatti,
Paolo Bufalini e Aldo Aiello.

L’anno successivo, cele-
brandosi a Roma la Confe-
renza dell’Unione, Fidel mi
inviò un caldo messaggio; e
da allora i rapporti sono sta-
ti frequenti, attraverso sia
personalità in visita da noi,
sia gli ambasciatori. Ricordo
in particolare Carlos Ra- Á
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L’Avana. Cubani si recano al lavoro a bordo di un camion. Scrive Andreotti: «La prospettiva che angoscia 

Castro  è che la globalizzazione in corso – inevitabile – faccia sì che i Paesi poveri divengano più poveri 

e quelli ricchi più ricchi. La solidarietà nella globalizzazione è il grande disegno che egli enuncia con enfasi»

…la partecipazione di Fidel
a Roma per il meeting della
Fao era stata suscitatrice 
di rilevanti impressioni; ma
il Papa a Cuba era molto di
più, con l’enorme immagine
del Sacro Cuore sulla Piazza
della Rivoluzione, gremita
di bandierine bianco-gialle;
e con tutto il resto
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fael Rodríguez, personaggio di grande spicco laggiù
e dalle relazioni esterne le più varie. Era politica-
mente di casa a Mosca – più di Fidel – ma con scam-
bi di vedute ad altissimo livello culturale con il cardi-
nale Agostino Casaroli sulla interpretazione da dare
ad un commento di Giovanni Paolo II su Agostino.
A differenza di altri, era lieto che la visita dell’amba-
sciatore americano nel Messico quando i rivoluzio-
nari erano sulla Sierra non avesse portato correzio-
ni di rotta.

Più volte ero stato invitato a tornare a Cuba ma
ho potuto farlo solo in questa estate, ancora sotto
l’emozione del viaggio laggiù di Giovanni Paolo II,
che avevo commentato in televisione insieme al car-
dinale Tonini e a Fausto Bertinotti. Anche la parteci-
pazione di Fidel a Roma per il meeting della Fao era
stata suscitatrice di rilevanti impressioni; ma il Papa
a Cuba era molto di più, con l’enorme immagine del
Sacro Cuore sulla Piazza della Rivoluzione, gremita
di bandierine bianco-gialle; e con tutto il resto.

L’orma delle giornate cubane del Pontefice è pa-
lesemente viva; ne parlano con gli occhi umidi, ma
direi con pudore. Alcuni svi-
luppi si sono già avuti, come
la liberazione dei detenuti
politici; ma sembrano inop-
portuni e fuori strada quanti
attendevano inversioni cla-
morose, in mancanza delle
quali esprimono delusioni.
Le persone sagge invece,
sottolineando l’immediato
impatto della netta condan-
na papale sull’embargo, affi-
dano al tempo le convergen-
ze tra gli ideali di riscatto
umano della Rivoluzione e
quelli della dottrina cristiana.

La diffidenza verso il ca-
pitalismo qui ha un motivo
aggiuntivo. Sono noti i pro-
positi di rivincita di antichi
proprietari – persone e so-
cietà – che anelano al gran-
de ritorno. In loro l’antico-
munismo non è un atteggia-
mento ideologico, ma il re-
cupero di beni perduti, pos-
sibilmente con l’interesse
composto e con l’acquisizio-
ne di tutti i miglioramenti in-
tervenuti.

In verità, per chi non è solo soggetto ad impulsi in-
teressati, la caduta dell’impero sovietico dovrebbe ri-
muovere i timori di quinte colonne e di avamposti ne-
mici. Il 1962 è lontanissimo. L’opinione su questo mi
sembra netta al massimo livello: e non si pensa nem-
meno lontanamente ad una ripresa internazionale da
parte della nuova Russia, tale da rappresentare un
punto di riferimento. Anzi (e quanto è accaduto nelle
ultime settimane conferma il giudizio) si profila per i
post sovietici una vita disaggregata e involutiva. Una
parola mi ha colpito: jugoslavizzazione.

Il discorso ci porta, direi ovviamente, sui non alli-
neati, domandandoci se sia ancora una formula vali-
da; pur riconoscendo le contraddizioni e le insuffi-
cienze storiche di questa componente che si poneva
internazionalmente tra i due blocchi. Castro lo sa me-
glio degli altri; e non ha certo dimenticato l’infelice
giorno in cui apprese dalla radio – lui presidente di
turno dei non allineati – che le truppe sovietiche ave-
vano invaso l’Afghanistan, compiendo uno dei tanti
errori delle strategie comuniste, di cui ancora sono
aperte le ferite.

Certo, il bipolarismo
mondiale era un continuo
motivo di attriti, di diffidenze,
di rischi. E chi era in mezzo
doveva spesso sottostare a
pretese, a ricatti, a mortifica-
zioni. Tuttavia i pericoli che
comporta il monocentrismo
sono incalcolabili, forse al di
là della volontà stessa di chi è
rimasto padrone del vapore.
L’Unione europea (moneta
unica) può rappresentare un
freno all’egemonia, ma un
collegamento tra tanti Paesi
che credono nel pluralismo (e
che devono – noto – realiz-
zarlo anche all’interno) sem-
bra indispensabile per l’equi-
librio generale. Tutto questo
non è in antagonismo con
l’Organizzazione delle Nazio-
ni Unite. Al contrario, l’af-
fiancamento organico tra un
grande gruppo di nazioni in
seno all’Assemblea generale,
sarà garanzia contro ogni
tentazione di sopruso o di
meschini giuochi di compen-
sazioni tra i vertici.
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Certo, il bipolarismo
mondiale era un continuo
motivo di attriti, di
diffidenze. Tuttavia i pericoli
che comporta il
monocentrismo sono
incalcolabili, forse al di là
della volontà stessa di chi è
rimasto padrone del vapore.
L’Unione europea (moneta
unica) può rappresentare
un freno all’egemonia, ma
un collegamento tra tanti
Paesi che credono nel
pluralismo (e che devono –
noto – realizzarlo anche
all’interno) sembra
indispensabile per
l’equilibrio generale
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La prospettiva che angoscia Castro è che la glo-
balizzazione in corso – inevitabile – faccia sì che i
Paesi poveri divengano più poveri e quelli ricchi più
ricchi. La solidarietà nella globalizzazione è il gran-
de disegno che egli enuncia con enfasi. Gli chiedo se
coincida con la dottrina di Giovanni Paolo II sulla
economia sociale di mercato. Soltanto in parte, date
le medesime finalità di riscatto umano. L’economia
sociale di mercato è forse più vicina al modello cine-
se. Ad un accenno al famoso discorso inaugurale del
1981 Fidel ha risposto mostrandomi due passi del di-
scorso (cinque ore) fatto due giorni prima a Santiago
in occasione della festa nazionale, di cui avevo ascol-
tato solo una piccola parte alla televisione. «È stato il
Senato americano ad investigare e a riconoscere
gli inequivoci piani della Cia per assassinare i diri-
genti della Rivoluzione cubana; tuttavia il governo
americano non ha mai presentato le sue scuse per
questo». Ma di questo e di altri misfatti non fanno ca-
rico all’attuale amministrazione degli Stati Uniti: «Si-
curamente non crediamo il signor Clinton capace
di ordinare attentati contro dirigenti politici e pia-
ni terroristici contro altri Paesi. Non si concilia
realmente con l’idea, con il concetto, con le infor-

mazioni che si percepiscono sopra di lui. Abbiamo
appreso in questi anni a conoscere i dirigenti di
questo Paese. Se credessi il contrario lo direi qui
francamente senza alcuna remora. Che penso?
Conosco le virtù e conosco i difetti del signor Clin-
ton. L’abbiamo seguito da vicino come è nostro
dovere attraverso notizie, dispacci, azioni, eccete-
ra [sic]. Devo ritenere che Clinton sia stato misera-
bilmente ingannato; gli presentarono una fonda-
zione dichiaratamente pacifica e buona: una isti-
tuzione che era invece terroristica, diretta da un
individuo che lungo gli anni praticò personalmen-
te il terrorismo e lo sviluppò proprio attraverso
questa fondazione».

Le prospettive, se Clinton è così ben disposto, so-
no dunque buone? La risposta è prudente e mi sem-
bra abbastanza pessimista. Le forze che condiziona-
no il presidente sono molto consistenti.

Tuttavia l’interdizione per i cittadini americani di
venire a Cuba qualche deroga l’ha sicuramente. In un
incontro presso la sinagoga ho appreso che attende-
vano in visita settanta ebrei di Miami.

Tornando a Castro, ho sentito con piacere che
aveva letto il numero di 30Giorni sul viaggio del Á
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Giulio Andreotti incontra Fidel Castro a L’Avana nel  settembre 1981, in occasione della Conferenza 

dell’Unione  interparlamentare



30GIORNI N.9 - SETTEMBRE 1998

Papa e anche quello con
il preannuncio della riu-
nione a Cuba della Con-
ferenza episcopale ame-
ricana ad un anno dal
viaggio del Papa, i cui
tempi però – precisa –
slitteranno per la coinci-
denza con il previsto
viaggio del Papa in Mes-
sico nel gennaio 1999.

Di Giovanni XXIII ha
un ricordo molto vivo,
ma non per l’azione –
decisiva o meno che sia
stata – al momento dei
missili del 1962. La sua
memoria è collegata in Fidel al «grande evento
del Concilio, veramente importante e innova-
tivo».

Sulla visita di Giovanni Paolo II dice che alcuni
commenti pubblicati in Italia non hanno colto nel
segno. Sorvolo sulla specifica citazione che ha
fatto. Ho potuto dirgli in proposito, senza manca-
re di riservatezza, che anche dal loro cardinale ar-
civescovo avevo raccolto un identico commento.
La massima da non dimenticare è che le costru-
zioni valide non hanno
quasi mai tempi brevi.

Fidel Castro ha l’oppor-
tunità storica di traghettare
il suo popolo verso schemi
nuovi di vita e di sviluppo.
La fine del sostegno di Mo-
sca e di altre opportunità,
come quella dell’Angola,
hanno aperto la strada a
un programma economi-
co basato fortemente sul
turismo. Senza nulla to-
gliere al nichel e alla canna
da zucchero, le bellezze na-
turali del Paese sono una
risorsa ineguagliabile che,
con adeguate associazioni
di capitale estero sia per
strutture che per infrastrut-
ture, possono assicurare
all’isola un avvenire molto
solido. Quello che hanno
fatto negli ultimi anni, dai
bellissimi alberghi di Vara-

dero al nuovo aeroporto
dell’Avana (costruito dai
canadesi) ha collaudato
positivamente questo in-
dirizzo.

Intanto è già a buon
punto il riassetto del cen-
tro storico dell’Avana
(che nell’81 avevo visto in
condizioni miserevoli) cu-
rato da un vecchio amico
dell’Italia, Eusebio Leal.

Mezzanotte era già
suonata quando è termi-
nato il colloquio. E Fidel
aveva ancora altri appun-
tamenti; doveva cenare

e, mi aggiunse sorridendo, doveva anche tagliar-
si i capelli per essere in ordine al mattino presto
in partenza per una visita di Stato nei Paesi vicini.
Pur se pressato da una simile agenda, prima di
congedarmi ha scritto sul volume-documentazio-
ne della visita del Papa con le fotografie di Korda
questa dedica che, arrossendo, trascrivo: «Per il
Senatore Andreotti, con sentimenti sinceri di
amicizia, ricordando sempre la sua visita a Cu-
ba, in occasione della Conferenza dell’Unione

interparlamentare, quan-
do avemmo l’occasione di
parlare a lungo della situa-
zione mondiale di allora e
potei apprezzare il suo ta-
lento e la sua profonda co-
noscenza della politica. Mi
compiaccio molto di ve-
derlo di nuovo in una fase
singolare della storia uma-
na che si apre dinanzi a
noi. Abbiamo oggi più che
mai questioni a cui pensa-
re e più problemi da risol-
vere.

Nonostante tutto an-
dremo avanti con ottimi-
smo. Speriamo in un suo
ritorno a Cuba per poter di
nuovo disporre della im-
mensa ricchezza di cono-
scenze che ha accumulato
e seguita ad accumulare.
Fidel Castro – 28 luglio
1998». q
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Di Giovanni XXIII 
ha un ricordo molto vivo,
ma non per l’azione –
decisiva o meno che sia
stata – al momento 
dei missili del 1962. 
La sua memoria è collegata
in Fidel al «grande evento
del Concilio, veramente
importante e innovativo»

La dedica scritta da Fidel Castro

per Giulio Andreotti a conclusione 

del loro incontro avvenuto a L’Avana 

il 28 luglio 1998
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